在广袤的中华文化中，有许多令人称奇的故事和传统。其中，“玉杵入牦户”和“吃桔带皮写文章”便是两个别具特色的奇景。这两个奇景，一则关乎男女情事，一则关乎文学创作，看似毫无关联，实则都蕴含着深刻的哲理和生活的智慧。

“玉杵入牦户”，典出太平御览卷七七五引启颜录：“有一书生，极滑稽，尝为续诗之戏。或道：‘春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神。’续云：‘老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。’或道：‘李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬。’续云：‘姊妹无猜戏彩衣，中庭寒尽雪微销。’又道：‘棘刺造沐猴，三年费勤苦。’续云：‘如何得与凉风约，不共尘沙一并来。’”这个故事讲述了一个书生的机智和幽默，他以巧妙的续诗，化解了尴尬和困境。玉杵，本指捣药用的杵，这里喻指书生的才华；牦户，本指牦牛的肛门，这里喻指女子的私处。玉杵入牦户，形象地描绘了书生的才华与女子的私处相结合，形成了一种奇妙的意境。这个故事告诉我们，才华和智慧可以在任何场合发挥作用，只要我们善于运用，就能化腐朽为神奇。

“吃桔带皮写文章”，则是一个关于文学创作的故事。据南齐书·张融传记载：“融常叹不被遇，常拟伊尹、管仲，而不能谋。及为海赋，乃梦吞三洲五岳。后卒于家，遗命薄敛，不设轜旐，不奠牲牢，止有一器米麹荼而已。其文章杂说，皆如此，尝为鹿皮赋，自谓绝伦。”这个故事讲述了张融的文学才华和独特个。张融一生坎坷，但他始终坚持自己的文学理想，以独特的风格和创意，创作出了许多优秀的作品。吃桔带皮写文章，形象地描绘了张融在创作时不拘泥于传统，勇于创新的精神。这个故事告诉我们，文学创作需要有独特的视角和创新的思维，只有这样，才能创作出优秀的作品。